宋淇

张爱玲梦魇（蔡登山）

周作人曾说：“日记与尺牍是文学中特别有趣的东西，因此比别的文章更鲜明地表出作者的个性。诗文小说戏曲是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则是给自己看的（写了日记预备将来石印出书的，算是例外），自然更真实更天然

今天（9月8日），是张爱玲逝世30周年的日子。长久以来，大家总认为张爱玲晚年在美国流离潦倒，创作力不复从前。但她晚年也从未停止写作。张爱玲接受访问曾说，“只要我活着，就要不停地写”，她确实是写到最后一刻的。